在德铜新技术厂冶金化工工段，液氨是驱动生产的血液，是合成钼酸铵、铼酸铵的关键原料，也是危险化学品。 

“师傅，中控屏参数一目了然，为什么还要全副武装跑现场？”上午十点，新来的徒弟小李看着穿戴防护用具的曾师傅，眼中满是疑惑。 

老曾没有直接回答，只是拍了拍他的肩膀，沉声道：“走，跟我去现场‘听一听’。” 

这“听”，是老曾特有的巡检方式。他用手背轻触管道，感知液氨流淌的温度；侧耳贴近泵体，从嗡鸣中捕捉最细微的异响；反复核对现场仪表与中控数据，确保毫厘不差。这是一场超越数据的对话，是人与钢铁设备的深度共鸣。 

“数据是死的，现场是活的。”检查阀门密封时，老曾对身后的小李说，“电脑能显示压力流量，却看不见螺栓的细微松动，感知不到法兰垫片的慢慢老化。” 

小李默默跟随，看着师傅用最原始的方式，守护着这片现代化的工厂，心中若有所动。 

巡检终点，是罐区外围一块没有电池的旧钟表。老曾沉稳有力地，将指针拨向十二点整。每2小时一次的“拨钟”，已经成为他多年来雷打不动的习惯。 

“这块表，不记录时间，只记录承诺的兑现。”他看着小李，“指针指向十二点，是告诉所有人，包括我自己：从早上到现在，我来检查过。这里，一切平安。”小李心头一震。他豁然开朗，屏幕数据是冰冷的防线，而这块手拨的钟表，是带着体温的安全誓言。 

傍晚六点，交班前的再次巡检。小李的脚步不再只是跟随，眼神里，已沉淀下师傅才有的专注与审视。 

再次来到钟表前，老曾侧身：“你来。” 

小李深吸一口气，伸出手，把指针缓缓拨向六点，一股力量瞬间贯穿全身，那是师傅口中的“承诺”，是脚下土地的安宁，更是自己肩上担起的未来。 

 一个人的坚守是信念，一群人的坚守需要制度的支撑。今年，新技术厂将这份沉甸甸的责任，融入每一个管理细节：逐级签订的安全责任状，动态修订的岗位安全职责，常态化的应急演练，精细化的奖惩考评……一张“纵向到底、横向到边”的安全责任网，让“指尖的承诺”从师徒默契，升华为全厂共识，实现了责任链条的环环相扣、层层压实。（陶孙林） 

记者手记：敬畏与责任，永远是安全生产不可动摇的根基。正如新技术厂的这面钟，它不追赶日月，不丈量朝夕。它的指针，由一双双有力的手拨动：从十二点到六点，是白昼的安然无恙；从六点再回十二点，是夜晚的静谧安宁。每一次转动，标记的不是时间流逝，而是一段被确认无虞的光阴。这质朴的仪式，为每一位职工提供最坚实、最可靠的保障——生产安全。