在物流公司运输二队叉车七组的休息室里，挂着一块略显“土气”的牌匾——“爱妻爱子爱家庭，无视安全都为零”。斑驳的木质边框下，这十四个字却成了班组坚守安全二十年的“无声誓言”。

“每次抬头看到它，耳边就像听见儿子小时候拽着我衣角说：‘爸爸，你要平安回家’。”即将退休的叉车司机邓清和轻轻擦拭着牌匾，眼眶微湿。这位“零事故”纪录保持者，在职业生涯中完成了上千次紧急转运任务。他坦言，安全秘诀不过是“每次作业前预演风险，对隐患较真到每一毫米，还有深夜回家看到妻儿熟睡时的踏实感”。 

“年轻时觉得安全规程是枷锁，成家后才明白，那是护身符。”邓师傅的话，道出了班组几代人的心声。 

新入职的彭青云对这块牌匾同样深有感触。上个月，班组接到紧急任务：一天内完成1900吨铜杆和小线的暴风雨转运。作为新人，他紧张得手心冒汗。师傅李连梅拍了拍他的肩：“别慌，按规程一步步来，安全永远是第一位。”任务结束时，浑身湿透的师傅指着牌匾说：“在这里，安全就是家人间的承诺。” 

“安全不是口号，是刻进骨子里的习惯。”班长郭元华介绍，班组通过安全文化走廊、班前会竞赛、季度总结等方式，让“高高兴兴上班，平平安安下班”成为本能。他说：“我们不是英雄，但守规矩、护同伴，就是对家人最好的担当。” 

如今，这块牌匾依旧静静悬挂在休息室。它见证过邓师傅退休前的最后一班岗，也陪伴着小彭从“拖后腿”成长为独当一面的操作手。当“四不伤害”融入血液，当家人的牵挂化作盔甲，这群劳动者用最朴素的信念，写下了一部零事故的“安全史诗”。（刘昊 任桂妮）